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ENRIQUE IGOA

Los esposos Stéissel (David Stéssel y Kamila Stisslovd) y Jandcek (L. Jandcek y Zdenka Schulzovd) posain para un forégrafo en Pisek. Foto: MF DNE
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MENTOS MUSICALES

Leos Jandiek en 1914
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ocas veces la historia de la musica —casi siempre muy
aséptica y parca en lo que se refiere a las relaciones afectivas de
sus protagonistas— ha tenido entre manos un asunto tan jugo-
so como la relacién otofial (platdnica, eso si) que mantuvo el
compositor checo Leo§ Jand¢ek con la mucho més joven Ka-
mila Stdsslové, un affzire que no pasaria de la crdnica rosay del
escdndalo en la conservadora sociedad de Moravia, si no fuera
porque, en opinién de muchos musicélogos, fue la causa de un
rejuvenecimiento en el estilo del compositor sin parangén en
otros creadores. En efecto, los tltimos diez afios en la vida del
compositor fueron testigos del nacimiento de una serie de obras
no sélo maestras, sino ademds tinicas en el panorama de la crea-
cién de su época por la profunda originalidad que las caracteriza,
lo que convirti6 a su autor en un compositor reconocido en toda
Europa, a pesar de estar al margen de las principales corrientes
artisticas del momento. Pero para comprender el alcance de esta
eclosién creadora de un compositor rejuvenecido gracias a una
relacién amorosa, hay que rebobinar un poco y recordar, de
forma somera, algunos datos biogréficos esenciales de su autor.
Como explica su compatriota Milena Cernohorsks en la
ya clésica biografia del compositor (1966), la figura de Leo§ Ja-
ndcek ha sido considerada desde hace tiempo por algunos mu-
sicélogos (K.H. Worner, por ejemplo) como un caso, tanto por
el cardcter excepcional de su personalidad artistica como por
la originalidad de su aportacién a la musica contempordnea.
El siglo XIX estuvo marcado en la musica checa por la sintesis
de Clasicismo y Romanticismo representada por Bedfich Sme-
tana, pero también por la obra de Antonin Dvotak, guardidn
de las tradiciones, con una espontaneidad tipicamente checa.
Las nuevas generaciones se ocuparon de continuar la actividad
de sus fundadores con mayor o menor fidelidad a su legado:
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TESTAMENTOS MUSICALES

Zdenék Fibich, Vitézslav Novik, Josef Suk o Bohuslav Martint
son sin duda los nombres mds conocidos.

La obra de Janidek se alejaba de la corriente establecida,
y supuso una inesperada ruptura con la cultura musical checa
dominante, con un estilo considerado como extrafio o inacep-
table. A esto se anaden las peculiares circunstancias que acom-
pafaron la entrada de Janddek en la vida musical checa: hasta
los cincuenta afios vivié y compuso sus obras en Brno (capital
de Moravia), lejos de Praga, el indudable centro de la cultura
checa, desconocido e incomprendido por su propio entorno
musical. Como recuerda M. Cernohorsks,

fue la influencia decisiva de la musica popular lo que permi-
tié a Jand¢ek quebrar las viejas cadenas y escribir —liberando
radicalmente las poderosas fuerzas acumuladas en su espiri-
tu— una obra que se aparta totalmente de las vias tradiciona-
les para lanzarse hacia un realismo dindmico y escandaloso
[como el de la épera Jentifa], profundamente anclado en el

suelo virgen de su Moravia natal.

La localidad de Hukvaldy (situada al nordeste de Moravia,
cerca de la frontera polaca, y dominada por el castillo més
grande de la regién) vio nacer a Leo$ Jandcek el tres de julio de
1854. Su padre y su abuelo eran maestros de escuela; hombres
llenos de abnegacién, de espiritu perspicaz, curiosos, tenaces,
prestos a elevar el nivel material y cultural de los pueblos en los

A. C. Hauna y E Kaliwoda, 1864

«

que ejercian, transmitieron todas estas cualidades al pequefo
Leo$, quien pronto tendria ocasién de manifestarlas. Sin em-
bargo, su infancia no fue nada fécil, y ya desde bien joven tuvo
que sobreponerse a las muchas dificultades que implicaba ser
miembro de una familia de trece hermanos, alojados en una
vivienda sombrfa y hiimeda, y cuyas malsanas condiciones fue-
ron sin duda la causa de la muerte de cinco de los hijos en edad
temprana. Por si fuera poco, también el padre fallecié de forma
prematura en 1866, aunque en ese momento el joven Leo$
llevaba ya un afio alojado y mantenido por el coro del convento
de los Agustinos de Brno, a la vista de sus cualidades musicales,
lo que habia aliviado un tanto la economia familiar. Ademds,
la educacién recibida en el convento constituyé el trampolin
para una educacién mds amplia y especializada, por lo que, al
abandonar su plaza de infante de coro a los quince afios, consi-
guié entrar en la Escuela de Magisterio de Brno, en la cual, tras
terminar sus estudios, permanecié como profesor nada menos
que hasta 1903. No debemos olvidar, en lo que concierne a este
periodo, la figura de Pavel Kfiskovsky, maestro de capilla del
convento de los Agustinos, un severo director de coro y autor
él mismo de obras corales, cuya influencia en el joven Leos fue
definitiva, por un lado, como modelo de sus futuras obras para
coro, y por otro, en el naciente sentimiento patriético hacia los
pueblos eslavos que se convirtié mds adelante en un entusiasmo
ardiente y exaltado.




Pavel Kiézkovsky

A partir de los veinte anos alternd sus estudios en la Escuela
de organistas de Praga con estancias en Leipzig y Viena, esto
tltimo una condicién indispensable para poder ejercer como
profesor en Brno. Por aquellos afios ademds empez6 su noviaz-
go con Zdenka Schulzovd, hija del director de la Escuela de
Magisterio, un hecho que se podria considerar como el primer
capitulo de una relacién cuya evolucién tiene mucho que ver
con los escarceos futuros del compositor. Fueron, por una parte,
la decepcidn con las ensefianzas recibidas en Leipzig y en Viena,
pero también el deseo de volver junto a Zdenka, las razones que
propiciaron su retorno a Brno en junio de 1880.

Aqui empez6 su carrera verdaderamente profesional, aun-
que ya habia sido director de la Coral Svatopluk de Brno desde
1873 hasta 1878, y desde 1876 también dirigia la Sociedad
Coral Beseda de la misma ciudad, ademds de haber fundado
la primera orquesta de cuerdas de Brno, lo que le permitié
estrenar sus primeras obras instrumentales (Suite, 1877; Idylle,
1878). En 1880 sucedi6 a su maestro Pavel Kiiskovsky como
maestro de capilla del convento de los Agustinos y poco después
empez6 a ensefiar musica en la Escuela de Magisterio. En 1881
consiguié realizar su antiguo proyecto de fundar en Brno una
escuela de organistas como la de Praga, incluyendo también las
ensenanzas de teorfa musical y de composicién; su crecimiento
con el tiempo propicié que en 1919 se transformara en con-
servatorio. Por si fuera poco, impulsé también la creacion de
una escuela de miisica adjunta a la Sociedad Coral Beseda, lo
que también implicé la redaccién de una serie de obras teéricas
acerca de la armonia, la composicién y la técnica vocal. Asi
mismo desarrollé una importante actividad como critico y mu-
sicégrafo, llegando a fundar en Brno una revista denominada
Hudebni listy [ Prensa musical’], en la que publicé numerosos
ensayos. Sin embargo, fueron muchas las dificultades y obsté-
culos que encontrd por el camino, y ciertos conflictos con sus
colaboradores le forzaron a dejar en 1890 la Sociedad Beseda y
la direccién de la Escuela de musica, lo que también supuso el
final de la revista musical.

Este ritmo vertiginoso de trabajo coincidié con el inicio de
su vida en comin con Zdenka, a la que habia desposado en

1881, y pronto fue evidente que el compositor no llevaba nada
bien las ataduras del matrimonio, por lo que ya tras el naci-
miento de la pequefia Olga al afio siguiente, Zdenka abandoné
a su marido y retornd con sus padres, aunque volvié con él
un afio después. Cuando la vida familiar parecia estabilizarse, y
mds con el nacimiento de su hijo Vladimir en mayo de 1888, la
muerte arrebaté sin cumplir los tres afios a este nifo, al que Ja-
nicek consideraba su heredero musical, lo que le hizo renunciar
definitivamente a una vida de familia en armonta.

Para entender la evolucién posterior de nuestro compositor
hay que recordar que, aunque tiene una importante y significa-
tiva produccién en el terreno instrumental (sinfénico, cdmara
y solista) y en el de la musica coral (tanto « capella como con
orquesta), es admirado particularmente en nuestros dias como
uno de los nombres esenciales de la dpera del siglo XX, por la
originalidad, individualidad y modernidad que han aportado
sus producciones en este género. Y para que eso fuera posible,
Jandéek tuvo que recorrer un largo camino en busca del estilo

Leos Jandcek con su esposa, Zdenka Schulzovi
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Sdrka en el Teatro Nacional
de Praga, 1925

propio e inconfundible caracteristico de su msica a partir de
Jendifi (1894-1903), un camino que empezé por el estudio de
la msica de sus predecesores checos, Smetana y Dvoidk. A este
tltimo le envi6 los Cuatro coros para voces masculinas (1885)
con una dedicatoria, y su ardiente admiracién por él hizo que
su mdsica sonara en los atriles de los coros que dirigfa con gran
asiduidad. Tomando a este autor como modelo escribié su pri-
mera 6pera, Sdrka, basada en un tema de la mitologfa checa, de
la cual hay una versién de 1887, una segunda de 1888 y una
tercera de 1918, aunque no logré estrenarla hasta 1925, a pesar

;

Leos Jandiek recopilando canciones populares en Strdni en
- un pueblo de Moravia Eslovaquii, :

de que la escribié coincidiendo con la inauguracién poco antes
del primer teatro checo de Brno.

El camino de Jandcek hacia una expresién personal tenfa
que pasar por fuerza por el estudio profundo de la cancién
folklérica. A partir de 1885 comenzé su colaboracién con el
especialista FrantiSek Bartos, asi como la recoleccién de cantos
en los pueblos de su Moravia natal, escuchando a sus propios
paisanos de las tierras de Hukvaldy o a los de la cercana tierra
de Lassko. Asi nacié en 1891 la obra escénica Rikss Rikdbczy,
formada por canciones y danzas populares, y de ahi extrajo en
1893 €l compositor las Lasské tance (‘Danzas lachianas) —cuyo
modelo son las famosas Danzas eslavas de Dvordk—, una obra
que ya se puede considerar como habitual en el repertorio de las
orquestas. Sin embargo, su autor tuvo que esperar hasta 1926
para su estreno, y peor fue el destino de la Suite op. 3 (1891) para
orquesta de cuerdas, también inspirada en danzas populares, que
vio la luz un mes después de su muerte en 1928. Mejor le fue,
sin embargo, a su segunda pera, Poddtek romdnu [ Comienzo
de un romance), compuesta en 1891 a partir de un libreto de
Gabriela Preissovd, a la que habia conocido en 1888. Inspirada
por un cuadro de Jaroslav V&§in, de igual titulo (del cual Janicek
conservé una copia toda su vida), la escritora redacté una historia
corta que fue puesta en verso por el profesor J. Tichy, y la épera
en un acto se estrend en 1894 en el Teatro Nacional de Brno.

Pero estos primeros hallazgos en el campo de la misica
folklérica no colmaron en absoluto sus ansias de conocimiento.
Pronto se convirti6é en un folklorista profesional, consagrando
su atencién no sélo a las canciones y a las danzas en su forma
externa, sino prestando también atencién a los factores psico-
légicos, socioldgicos y estéticos que acompaiian la creacién de
esta musica, examinando las fuentes de la musicalidad popular
y los factores que rigen la sensibilidad musical del pueblo. Todo
esto propicié la paulatina transformacién de la personalidad del
compositor y de su proceso creador, ya que él mismo reconocia



Leos Jandcek, Sdrka, Teatro
Maestranza de Sevilla.
Febrero 2013. Produccién
de Ermanno Olmi, Teatro
de la Fenice de Venecia,
donde se estrend en el anio
2009. Produccién escé-
nica, Arnaldo Pomodoro;
Vestuario, Maurizio Mi-
Uenotti; Hluminacion, Juan
Manuel Guerra; Diveccidn
de escena, Barbara Pessina;
Direccidn musical, Santia-
go Serrate; Real Orquesta
Sinfénica de Sevilla y Coro
de la A.A. del Teatro de

la Maestranza. Soprano,

Christina Carvin; Tenor,

Roman Sadnil; Baritono,
Mart S.Doss; Tenor, José

Manuel Montero.
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una dependencia muy estrecha de «férmulas }fgidas e inmdvi-
les» que se oponian a la expansién de su personalidad artistica,
mientras que los creadores populares «no estin cargados con
las nubes polvorientas de las teorfas milenarias», sino que se
conforman con «sentir el valor estético de las formas». A partir
de entonces buscar4 un criterio de autenticidad basado tanto en
sus estudios sobre el folklore como en el examen minucioso del
lenguaje popular. Segtin afirma M. Cernohorski,

se trata de un estudio largo, tenaz y detallado —Gnico en su
género— de la cadencia de la entonacién del lenguaje habla-
do, del cardcter de las inflexiones particulares de la voz hu-
mana que representan una «transicion entre el lenguaje y el
canto» y a las cuales Jandcek dio el nombre de melodias del
habla. El pensaba que las oscilaciones del lenguaje se deben
no sélo a los diversos estados afectivos de la persona que
habla, sino también al aspecto general de su vida mental.
Fue no solamente gracias a su fino oido sino también gracias
a su remarcable sentido dramdrico que el compositor logré
descubrir en una simple conversacién las manifestaciones de

la vida psiquica de los hombres.

El propio compositor lo expresé asi: «Lo esencial en una
obra dramdtica es crear una «melodia a partir del habla» detras
de la cual aparezca, como por milagro, un ser humano situado
en una fase concreta de su vida».

Esta btsqueda corrié pareja en gran medida con la com-
posicién de la obra que marcé una nueva fase de su evolucién
creadora, la opera Jeji pastorkyria [‘Su bijastra], mucho més
conocida por el nombre de su protagonista, Jendifa. El libreto
procede de un drama de Gabriela Preissovd, que por entonces
ya se habfa convertido en una figura esencial de la literatura
checa, y Jandéek trabajé en ella durante nueve afios (1894-
1903). Se trata de un relato de corte realista ambientado en el
entorno rural de Moravia, desprovisto de todo romanticismo
idilico, con los celos, la intolerancia, las diferencias sociales, la
envidia y la ambicién como protagonistas, aunque el final abre
una ventana a la esperanza.

Pero la tragedia estuvo presente en gran medida durante la
génesis de la dpera en otro sentido, ya que en febrero de 1903
Jandéek perdi6 a su hija Olga, quien fallecié en San Petersburgo
tras una grave enfermedad. En su lecho de muerte le pidié a su
padre que tocara para ella la recién terminada pera, algo que
él hizo entre ldgrimas, ademds de dedicar la obra a su memoria.
No hay duda de que la musica que ilustra las alucinaciones de
Jentifa tras la muerte de su hijo en la pera estin influidas por
estos acontecimientos. Y como remate de este destino aciago, la
peticién de estreno en el Teatro Nacional de Praga fue rechazada
por su director artistico y compositor mediocre Karel Kovafovic
—quizd en venganza por una critica negativa de Janidek a una
obra propia—, con la excusa de que su autor sélo era un experto
en miusica popular y un compositor de importancia local. El
estreno de la dpera tuvo lugar en el Teatro Nacional de Brno en
enero de 1904, donde fue producida con medios modestos, pero
con un entusiasmo que contribuyé al éxito de la obra, un éxito
cuyos ecos llegaron a Praga, aunque no sirvieron para modificar
la decisién de Kovatovic. El compositor tuvo que esperar doce

Olga Jandckovd en 1899 © Museo Regional Moravo

afios hasta conseguir el ansiado estreno praguense en 1916, algo
que llegarfa para ¢l a la edad de sesenta y dos arios.

Entretanto el destino iba a protagonizar los siguientes
afios de nuestro compositor por partida doble, a la vez que
preludiaba su futuro rejuvenecimiento. Por un lado, empezé
a frecuentar el conocido balneario de Luhacovice, cerca de la
frontera eslovaca, y alli, con la excusa del reposo y las curas,
podia dar rienda suelta a su aficién por las mujeres mds jéve-
nes; de hecho, consideraba el lugar como «un congreso anual
de mujeres hermosas», y su actitud podia justificarse por la
aparente ruptura de su matrimonio con Zdenka. Allf conocié
en 1903 a Kamila Urvilkovd, una bella dama casada, quien le
contd su propia aventura con el compositor y director Ludvik
Vitézslav Celansky‘ (1870-1931), un tema que se convirtié en
el asunto de la dpera Kamila (1897) de este autor. Enemigo de
repetirse en sus propuestas, Jand¢ek sorprendié a todos cuando

Ludvik Vitézslav Celansky

63






empez6 a escribir la que serfa su cuarta Spera a partir de esta
temitica tan ligera y diferente a las anteriores, con un libreto
elaborado por ¢l mismo y en especial por Fedora Bartosovs,
una escritora amiga de su hija Olga. El titulo fue Osud [ Desti-
70}, y durante su redaccién (1903-1906) continué su relacién
epistolar con Kamila —quien en la épera queds representada
por Mila Vilkovi—, aunque mds tarde su marido le prohibié
seguir cartedndose con el compositor. La obra, a pesar de las
promesas de los teatros tanto de Praga como de Brno, no llegé
a estrenarse en vida del autor, y fue nada menos que en 1958
cuando vio la luz en versién escénica y de forma integral en la
Opera de Brno, actualmente Teatro Janicek.

Por aquellos afios escribié también nuestro miisico una obra
radicalmente diferente, centrada en la denuncia politica, la So-
nata «1-X-1905 — Zulice» [‘De la calle], compuesta a raiz de la
muerte en aquel dfa de un joven obrero por la represién por parte
de las fuerzas austriacas de una manifestacién a favor de una uni-
versidad checa en Brno. A esta pieza pianistica siguieron entre
1906 y 1909 tres coros masculinos —Kantor Halfar ‘El maestro de
escuela Halfar, Marycka Magdénova'y Sedmdesit tisic Los setenta
mill- igualmente llenos de fuego y también reivindicativos, con
textos de Petr Bezru¢, a quien escribié: «He leido sus palabras
como si las hubiera escuchado, y les he afiadido una tormenta de
sonidos furiosos, desesperados y dolorosos».

En todo caso, visto en la distancia, el periodo de diez afios
transcurrido entre el estreno de Jensifz en Brno en 1904 y el
comienzo de la guerra en 1914, fue para Jand¢ek una de las fases
mis tristes de su vida: se aproximaba a los sesenta afios (un ani-
versario celebrado sélo modestamente en Brno), y segufa siendo
considerado como un compositor de provincias, un pariente
pobre en los medios musicales praguenses. Sin embargo, fue en-
tonces cuando inicid la gestacién de su nueva épera, Vylery pané
Brouckovy [Los viajes del sefior Brougek’], compuesta entre
1908y 1917, y conformada en realidad por dos éperas un tanto
independientes: Vyler pana Broucka do Mésice [ El viaje del serior
Broutek a la Luna) —en la que empled casi todos esos afios de
forma discontinua—y Vjilet pana Broucka do Xv. stoleti [‘El viaje
del serior Broucek al siglo Xv'], compuesta en apenas unos meses
en 1917. El libreto fue elaborado por el propio compositor y
por un amplio nimero de escritores cambiantes a partir de una
novela de Svatopluk Cech, y su caricter satirico proporcioné al
compositor el material para su Gnica dpera cémica o burlesca
en sentido estricto.

Y también de aquellos afios datan dos hermosas, originales
y nostélgicas colecciones de musica para piano: Po zarostlém
chodniku [Por un sendero enmaranado’], una serie de piezas
escritas entre 1901 y 1908; y V mlhdch ["En la niebld), cuatro
piezas escritas en 1912. La primera de ellas es una de las musi-
cas que ilustra la pelicula La insoportable levedad del ser, basada
en la novela de igual titulo del escritor checo Milan Kundera.
Tanto la cinta como el narrador van 2 estar muy presentes a
partir de ahora en nuestro relaro.

El comienzo de la Gran Guerra en 1914 ¢

mentar la tristeza y falta de esperanza del compo

podia prever que el final de la guerra tra

del Imperio austrohtngaro y, con ella, la
checa y de la nacién eslovaca. La conciencia de su doble perte-




Las excursiones del Sr. Broucek. léatro Nacional de Praga, abril de 2018




rusa (llegd 2 aprender ruso para poder leerla en el idioma origi-
nal), pero, aunque fuc [z novela de novela de Lev Tolstéi titulada

Sonata a Kreuzzer 12 o

spiracién para una creacién suya
y piano de 1908, esta obra fue
ymento de desconfianza. Por ello, la primera
r de un tema ruso fue Pohddka [ Cuento)
para violonchelo y piano (1910), que sigue el poema épico de

pieza conservad

d
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V.A. Joukovsky. Por su parte, la espléndida Sonata para violin y
piano (1914) no utiliza ningdn tema en concreto, pero muestra
un cardcter ruso en muchas de sus paginas.

Pero fue sin duda el triptico sinfénico Tards Bulba (1915-
18) ~inspirado en una novela histérica de Nikoldi V. Gégol que
describe las aventuras del cosaco Tards Bulba y sus dos hijos— su
creacién mds imporrante fuera del 4mbito escénico en aquellos
afios. Sobre esta obra escribe M. Cernohorské: «Representa la
cumbre del aliento creador de Jandéek en el periodo posterior
a Jeniifa, y en ella todos los medios de expresién musical con-
figuran una corriente irresistible y apasionada que converge
hacia los puntos culminantes de las tres partes como si fuera
una concentracién antes de la batalla».

Con el ano 1916 comienza lo que para muchos fue la nueva
juventud de Janacek, impulsada evidentemente por el ya comen-
tado estreno en Praga de Jendifa tras la aceptacion de Kovarovic,
aunque para ello tuviera que someterse a ciertos arreglos en la
partitura. En todo caso, el éxito atrajo la atencién del publico y
la critica sobre el compositor moravo, si bien la mayorfa consi-
der6 la 6pera como la culminacién de una carrera y a su autor
como el fundador de la tradicién musical morava, influenciado
por el verismo de la época. En realidad, como sabemos, se tra-
taba del primer fruto del estilo personal del compositor, basado
en la miisica popular de Moravia meridional, en las melodias del
habla y en su propio temperamento. La épera fue estrenada dos
afios después en Viena, también con un gran éxito, en Berlin
(1924), en Nueva York y en otras muchas ciudades.

A esta difusién internacional contribuyé en gran medida el
critico y escritor alemédn Max Brod, residente en Praga, quien pu-
blicé la primera biografia del compositor en 1924, con motivo de
su septuagésimo aniversario, y ademds tradujo los libretos de sus
operas al alemdn. Como contrapartida, también intenté ‘revisar’
algunos pentagramas de Jandcek con la excusa de hacerlos mds
efectistas o mds adecuados desde el punto de vista dramético. Es-
tas intervenciones de algunos defensores de artistas en sus obras
(el otro autor al que difundié Max Brod, revisindolo, fue Franz
Kafka) han sido muy bien estudiadas por el ya citado Milan
Kundera en su ensayo titulado Los testamentos traicionados [Bar-
celona, Tusquets Editores, 1994], donde reflexiona, entre otras
cosas, sobre el supuesto derecho a modificar el legado artistico de
un creador, derecho al que se acoge quien se considera como el
primer propagandista de dicho creador. Se trara, por supuesto, de
otra de las lecturas recomendadas en paralelo con la audicién de
la propia musica de nuestro compositor.

Pero la causa fundamental del fervor juvenil que subyace en
la composicién de las obras maestras de sus tltimos doce afios
de vida fue, indudablemente, la pasién que despert$ en él la

joven Kamila Stésslovd (tenfa 25 afos y €l 63; estaba casada y
tenia un hijo), aunque la pasién no fue reciproca. Sin embargo,
ella y su familia mantuvieron con ¢l una amistad que duré
hasta la muerte del compositor, quien también manifestd su
ardor por ella de forma epistolar en las m4s de 730 carras que
intercambiaron. Hay que recordar que la relacién de Leo$ con
Zdenka era muy problemdrica desde tiempo atris, debido en
gran parte a

s infidelidades del compositor (especialmente tras
sus visitas al balneario de Luhadovice, como hemos visto). Su
relacion con la cantante Gabriela Horvathov4 (quien canté en
el estreno de Jendfz en Praga) provocé un intento de suicidio de
Zdenka, y desde entonces los esposos vivian en una separacién
de hecho, aunque ella asisti6 a varios de los grandes estrenos de
su marido, y ¢l la tenfa al corriente de toda su actividad musical.

Sentimientos de felicidad y de victoria acompafaron a
Jandcek los dltimos anos de su vida por otros motivos. Para
empezar, en 1918 pudo celebrar con sus compatriotas los pri-
meros dfas de independencia nacional, lo que implicé, entre
otras cosas, un renacimiento de la actividad cultural checa tanto
en Praga como en Brno. Para festejar la liberacién de su patria
escribié en 1920 una nueva obra sinfdnica, Balada Blanicki
[‘La Balada de Blanick), basada en un poema de Jaroslav Vr-
chlicky derivado de una leyenda popular. Con textos de este
mismo autor habfa escrito ya en 1914 una espléndida obra
sinfénico-coral titulada V&né evangelium [‘El evangelio eternol.
Son dos de las creaciones que no pertenecen al grupo de las més
famosas de este periodo tardio, pero su audicién es otra de esas
recomendaciones para espiritus inquietos, a las que afiadiremos
otras sugerencias inmediatamente.

Parece claro que la pasién que desperté Kamila en el com-
positor provoc un retorno a una especie de lozanfa espiritual
que se manifestd en una escritura musical que parece salida
de la pluma de un autor en su juventud més plena. El mismo
Jandéek dejé claro que rodas las obras que escribié desde que
la conocié estdn inspiradas por ella, aunque hay algunas espe-
cialmente ligadas a la joven. Una de ellas es Zdpisnik zmizelého
[‘Cuaderno de un desaparecido’], cantata lirica para tenor,
contralto, tres voces de mujer y piano (1917-19), basada en
un texto anénimo que narra la confesién de un joven enamo-
rado de una zingara que estd decidido a perderse con ella por
el ancho mundo. Identificando el tema con su propia situacién
personal, el compositor escribié «una miniatura dramética con
un poderoso efecto emotivo; una obra tnica en la literatura
universal del género melédico y una de las producciones mas
notables de Jand¢ek», en palabras de M. Cernohorska.

Pero fue especialmente su siguiente épera la creacién més
claramente inspirada por los sentimientos hacia Kamila, que
ahora ocupaban su mente en todo momento. Escrita a partir
de La tempestad del dramaturgo ruso Alexandr Nikoldyevich
Ostrovski, la dpera Kitn Kabanovd [‘Katia Kabanovd) es otra
de las obras maestras incontestables de este periodo (1919-21)
y una aportacién fundamental al género dramdtico. Narra la
triste vida de Katia, casada con el comerciante Tichon Kaba-
nov, cuya madre no oculta su menosprecio por ella. El joven
Boris estd enamorado de Katia, quien, a pesar del sentimiento
de culpa, acaba en sus brazos, aprovechando un viaje de su
marido. A su regreso acaba confesando su pecado, y presa
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de los remordimientos termina por suicidarse arrojindose al
Volga. Y en este caso la recomendacién es no sélo escuchar*
esta joya, sino hacerlo en la versién que propone el magnifico
DVD publicado por el Teatro Real de su produccién de 2008.
Los que tuvimos la suerte de verla en directo nunca olvidare-
mos la belleza acudtica y coreogrifica de la puesta en escena de
Robert Carsen, aunada con la fuerza dramdtica de la musica de
Jandcek, la voz de Karita Mattila y la direccién musical de Jiti
Bélohldvek. Como escribié Stefano Russomanno en ABC Cul-
tural sobre esta grabacién: «A veces ocurre. Raras veces, pero
puede ocurrir. Lo de la épera como obra de arte total no es una
quimera [...] Ahi se dieron no sélo la excelencia de la parte
escénica y de la musical, sino su perfecta fusién [...] Carsen
firma aqui una de las puestas en escena mds imaginativas e
intensas de los tltimos afios». i

En 1920 empez6 a alejarse de la ensefanza para concentrarse
mis en la composicidn, y cada vez pasaba més tiempo en su villa
natal, Hukvaldy, con el fin de trabajar sin ser molestado. En este
medio natural nacié su siguiente épera (1921-23), concebida
como una meditacién sobre las bellezas de la vida y [a renovacién
de la naturaleza: P#ihody lisky Bystrousky ['La zorrita astuta) estd
inspirada en los textos de Rudolf Tésnohlidek que acompafiaban
una serie de dibujos del pintor Stanislav Lolek aparecidos en
forma de tiras en el periédico Lidové noviny entre abril y junio
de 1920, y su asunto —la astucias de una zorrita en su trato con
el guardabosques y con otros animales del bosque— no tiene nada
que ver con el de las anteriores éperas. En medio de esos afios
(1922) escribi6 otro de sus grandes coros, Porulny silenec ['El loco
errante), basado en poemas de Rabindranath Tagore. Requerido
ademds por la ISCM (International Society for Contemporary
Music) para participar en su festival de 1923 en Salzburgo, escri-
bi6 una de las cumbres del género cameristico, su Cuarteto n.° 1
«Sonata a Kreutzer», en el que vuelve a la novela de Tolsti como
argumento literario (los celos y el amor trdgico), lo que una vez
mis derivé la inspiracién hacia su pasién por Kamila.

El trdgico comienzo de esta obra fue utilizado por Philip
Kaufman en su pelicula de 1987 basada en la mencionada no-
vela de Milan Kundera Lz insoportable levedad del ser, justo en el
momento en ¢l que se produce la invasién soviética de Praga y la
entrada de los tanques abortando la primavera de 1968, el «socia-
lismo con rostro humano» de Alexander Dubéek que gobernaba
hasta entonces (como es bien sabido, Rusia tiene la ‘costumbre’
de invadir paises vecinos y no tan vecinos desde tiempos inme-
moriales, con el fin de colocar en ellos a sus gobernantes titeres,
una tradicién que se mantiene en nuestros dias). La pelicula sélo
puede reflejar parte de la profunda riqueza filoséfica, histérica
y humana de la novela, por lo que se concentra, por un lado,
en la agitada vida sexual del protagonista (Daniel Day-Lewis)
y su relacién con Teresa (Juliette Binoche) y con Sabina (Lena
Olin), pero también en el antes y el después de la invasién y sus
terribles consecuencias sociales y politicas. La mayor parte de la
musica procede de nuestro compositor: la ya citada coleccién de
piezas para piano Por un sendero enmaraiado o el Cuarteto n.° 1,
pero también alguna de sus obras tempranas para cuerdas (/dy/le,
Suite) o del futuro Concertino se escuchan en diversos momentos
de la cinta. De nuevo aqui la recomendacién es doble: tanto la
pelicula como la propia novela que la inspiré.



No iba a tardar mucho en buscar Jand¢ek un argumento
para su siguiente épera, de nuevo sorprendiendo a rodos con
un texto basado en la comedia utépica de Karel Capek titulada
Véc Makropulos ['El caso Makropulos). Escrita entre 1923-25,
relata la vida de una bella mujer que gracias a un elixir de su
padre ha podido conservar a lo largo de tres siglos una juventud
radiante, aunque para ella, la inmortal, la vida ha perdido todo
su sentido. El mensaje profundo nos recuerda que roda vida
se acaba con la muerte, pero es precisamente este final el que
determina no sélo la duracién, sino también el sentido de la
existencia humana. Pero la muerte estaba por ahora lejos de los
planes de nuestro compositor, quien, a la edad de 70 afios, se
encontraba en plenitud de facultades, dispuesto a olvidar todas
las injusticias, decepciones y sufrimientos pasados, mientras
disfrutaba en 1924 de las celebraciones por su aniversario en
Brno, con un nuevo montaje de Katia Kabanovd y el estreno
de La zorrita astuta, conciertos de las sociedades corales que
él habia dirigido con sus obras para coro, y el estreno de un
sexteto para instrumentos de viento titulado, significativamen-
te, Mlddi [Juventud’], una de las tres grandes obras de cimara
finales, aparte de los cuartetos, caracterizado, como explica M.
Cernohorskd, «por la concisién y la precisién expresiva de los
motivos, las pendientes abruptas de las figuras méviles, por
los estrictos ritmos y por la sonoridad desnuda y cruda de la
combinacién de instrumentos». La audacia de esta obra tuvo
su continuacién en el Concertino para piano, dos violines, viola,
clarinete, fagot y trompa de 1925, en el cual explora las nuevas
mezclas timbricas con una notable riqueza de invencién. La
tercera de las grandes obras finales de cdmara es el Capriccio
de 1926, escrito para piano (s6lo para la mano izquierda, a
peticién del pianista O. Hollmann, que habia perdido el brazo
derecho en la Gran Guerra, una peticién similar a la que hizo
Paul Wittgenstein a Ravel) y sexteto de viento, una obra que
pudo parecer desconcertante en su tiempo, pero que hoy dia
se inscribe perfectamente en las corrientes de vanguardia que
recorrian Europa por aquellos afios.

La misica de Jandcek era ya conocida por entonces entre
los oyentes y la critica no sélo por una obra, y su incorporacién
a los festivales de la ISCM no hizo sino confirmar su lugar
entre los musicos de vanguardia. En 1927 fue admitido como
miembro de la Academia Prusiana de Bellas Artes junto con
Arnold Schénberg y Paul Hindemith, lo que es ya una prueba
irrefutable de su consideracién internacional. Los viajes para
estrenar sus obras se suceden en esos cuatro afios finales (Ingla-
terra, Venecia o Frankfurt), que verfan ademss el nacimiento
de sus tres obras maestras tardfas. La Sinfonietta (1926) para
orquesta nacid a partir de una fanfarria para metales escrita para
un congreso Sokol (una asociacién deportiva checa), una msi-
ca que seguramente fue la primera que enamoré a la mayorfa de
sus devotos admiradores (entre los que me encuentro). La obra
se completa con otros cuatro movimientos en los que se aprecia
la particular técnica orquestal de su autor, que no considera la
orquesta como un conjunto estereotipado, sino que utiliza en
cada movimiento tnicamente los instrumentos o familias ins-
trumentales que necesita, por lo que la sonoridad general estd
mds cerca de la misica de cdmara que de la musica sinfénica.

La fanfarria, escrita para un conjunto especial con nueve trom-
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petas, dos tubas tenor, dos trompetas bajas y timbales, abre y
cierra la obra con su retorno final, una obra con unos contrastes
internos marcados por el poderio y el impetu cautivador de los
motivos que la integran. No en vano el mismisimo Otto Klem-
perer la interpreté en Nueva York, en Wiesbaden y en Berlin
s6lo un ano después de su estreno.

La Glagolskd mse [‘Misa glagolitica) para solistas, coro, ér-
gano y orquesta data también de 1926. Es, de nuevo, una obra
linica en su género, una gigantesca creacién de una indescripti-
ble fuerza y belleza. Basada en textos de la liturgia eslava, es, en
palabras de M. Cernohorska:

el testimonio mds poderoso de su militancia eslava, mds que
religiosa (¢l mismo no era creyente), marcado por la rudeza
y la espontaneidad elemental de su lenguaje, asi como por su
panteismo pagano (segiin sus palabras, describe «la grandeza
colosal de las monrafasy, el «ancho cielo con sus horizontes
brumosos»), retornando a los tiempos de la antigua comuni-

dad de los pueblos eslavos.

Llegamos asi a 1928, tltimo afio de su vida, que vio nacer
el Cuarteto n.° 2 “Cartas intimas, cuyo subtitulo no deja lugar
a dudas sobre el origen de la inspiracién, pero, por si acaso,
el propio autor se encarga de aclararlo en una de sus cartas a
Kamila: «Eres t, fogosa, dulce, la que inspiras cada sonido de
la obra». Escrito también en cuatro movimientos, constituye
junto con el primero una de las cumbres de la literatura univer-
sal de todos los tiempos para esta formacién. La prueba esté en
la mitica grabacién del Cuarteto de Tokio con estas dos obras
y los seis cuartetos de Bartdk, una de esas joyas discograficas
desgraciadamente agotadas.

Como era de esperar, Jandcek iba a sorprender a propios y
extrafios con el tema de la que serfa su tiltima pera, basada en un
texto de Fiédor Dostoyevski: Z mirtvého domu [ La casa de los muer-
tos] es un duro alegato en torno a las prisiones siberianas en las que
el autor ruso pasé cuatro afios. En ella el compositor se posiciona
con los olvidados de todo el mundo, con los desheredados de la
vida, como muestra de una personalidad artistica acabada y de una
postura filoséfica propia. Es la culminacién de una produccién
Gnica en el terreno operistico, en el que cada aportacién consti-
tuye un tipo Gnico de obra moderna, aunque marcadas todas por
el estilo particular y también tnico de su autor. El compositor
falleci6 el 12 de agosto en el hospital de Ostrava, victima de una
neumonia que cogié tras un paseo lluvioso en su Hukvaldy natal.

Terminamos con las palabras de M. Cernohorska sobre la
pasién juvenil del compositor: «Los tltimos afios de la vida de
Jandéek constituyen un milagro: cara al publico, el joven sep-
tuagenario no deja de sorprender por los testimonios siempre
nuevos y siempre audaces de su aliento creador; y él mismo
vivié entonces el periodo mds feliz de su vida, como le cuenta
en sus centenares de cartas a2 Kamilan.

El propio Leos escribi6 en esos afios:

Respiro como la naturaleza bajo los rayos de un sol prima-
veral. Por todos los lados hay verdor, rico de promesas y de
esperanzas, v por aqui, por alld, una flor curiosa. No siento

mas que el batir de las alas de una musica esférica.
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